家乡的景与情

降央卓玛在《故乡歌谣》唱道：“草绿草黄云起云落，青葱少年时光催老。”算起来，从穿上军装戎马北疆，已四十余载。四十年前的家乡景象梦牵魂绕，四十年中的家乡变化叫人感慨万千、喜上眉梢，心潮逐浪高……。

　　我的家乡山东省无棣县，地处山东省最北部，在渤海湾的西南岸。是京津唐和山东半岛两大经济区的交汇点，素有“冀鲁枢纽”和“齐燕要塞”之称，是黄河三角洲综合开发重点区域，也是“海上山东”建设的前沿阵地。然而，抚今追昔，幸福中多了些苦涩，快乐中添了些伤愁。无棣的变迁浓缩了前辈的酸甜苦辣，也彰显着前辈奋斗不屈的精神，更会成为后辈踔厉奋发、勇毅前行的精神力量。

　　追思无棣的前世今生，都与无棣作为曾经的黄河入海口有很大关系。据史料记载，公元前602年，黄河在河北沧州境内入海，公元11年改道在山东利津一带入海，到1048年黄河再次改道在河北青县入海。时间到了1060年，黄河在商胡埽下游今南乐西度决口，分流经今朝城、馆陶、乐陵、无棣入海，宋人称此河为“东流”。黄河这一“东流”历经68年，直到1128年，即建炎二年，为抵御金兵南下，东京守将杜亮在滑州人为决开黄河堤防，向东南分由泗水和济水入海，至此，无棣黄河“东流”阻断。

　　唐代诗人李白在《将进酒·君不见》诗中曰：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。”既表达着黄河之水汹涌澎湃的气势，也表达着黄河之水奔腾向前的精神。据史料考证，黄河形成要在一万年到十万年之间，除人为因素，在他从青藏高原奔腾而下的岁月里，历经九曲十八弯，大多选择在地势低洼、滩涂缓慢的滨州、沧州地域入渤海。历史上，黄河以“善淤、善决、善徙”著称，黄河携带大量细粒黄土物质，长期周而复始地在渤海湾南岸、西岸迁徙，在此塑造了世界上最大的淤泥质海岸。正是这种地理特征，在史上滨州、沧州的广大地域土地贫瘠，盐碱滩遍野，可谓悲歌凄凉。许多朝代，要将重犯要犯发配沧州，可见地理条件之艰苦。

　　古人讲，“靠山吃山，靠水吃水”。但无棣境内乃至方圆几百里，只有一座体量较小的碣石山，儿时多叫大山。碣石山位于无棣县城北30公里处的大山村旁，海拔63.4米，方圆0.39平方公里，系73万年前火山爆发喷出而形成的锥形复合火山堆，是中国最年轻的火山，也是华北平原唯一露头的火山，被誉为“京南第一山”。碣石山独特的风景吸引着方圆百姓，不知何时形成了大山集市。逢年过节，小孩们都要跟着大人去赶集。集市上卖吃的、穿的、用的很全，尤其是腊月二十八的年前大集，货物更加齐全，车水马龙、人声鼎沸、好不热闹。有一年赶大集，遇见了鞭炮炸市，鞭炮齐响惊天动地，瞬时，一马车的鞭炮化为灰烬。主家心痛地哭天喊地，让人心碎。上初中时登过一次碣石山，也有“会当凌绝顶，一览众山小”的感触。当兵后再也没赶过大山集，但集市的不少场景记忆犹新。1998年，碣石山被山东省政府列为省级地质遗迹自然保护区，是国家AAA级旅游景区。

　　无棣大多是渤海的退海之地，其东北部滩涂盐碱地众多。每年春天，地上泛起盐碱土，一眼望去，白茫茫无边无际。若遇大风天气，风吹起的盐碱土在空气中弥漫，到处都是海腥的气味。盐碱地贫瘠，很难种庄稼、长花草，经过改良的盐碱地种出的庄稼产量低，在我儿时的年代，小麦的产量每亩不过百多斤。但盐碱地也有好的一面，有的树木、植被抗盐碱能力强，如能开花结果，特色也非常明显。无棣的小枣肉呈银丝，甘甜肉厚，有枣乡之美誉。如今的小枣改良成冬枣，清脆鲜甜畅销国内外。盐碱地也非常适合棉花生长，过去白茫茫的盐碱地现成了万亩棉田，结出的棉桃又大又多，到秋天一望无际的棉田梨花雪白，十分诱人。

　　现代诗人张茂盛在《海葚子》诗中写道：“人间圣果何处寻，苦海延边深扎根。”在我的家乡海葚子是天赐良果。海葚子，别名海葚子棵，落叶灌木。海葚子，没有主干，枝枝叉叉，一丛一丛的，生长在路边，渠旁、沟坎、盐碱滩上，是苦海延边的主要植被。海葚子春末发芽，叶片绿中泛白，叶类似枸杞而多肉。初夏开花，花小五瓣呈白色、淡黄色，花期半月有余。果实球状浆果，大如红豆，成熟后呈紫红色。每到海葚子成熟的季节，方圆十里八乡的人们都涌向海滩，去采摘这人间圣果。记得有一年，我的三位姐姐同村里的姐妹们相约去摘海葚子